清明归乡记：一次温情的探亲与在南昌的眼科就医体验
清明前夕，老伴与我商量一同返回故乡南昌。今年正值外婆诞辰120周年，老伴的兄弟姐妹们约好回去扫墓。而我，也计划为父亲祭扫，并打算顺道去**江西省眼科医院（南大附属眼科医院）**检查一下眼睛——春节时我就注意到，我们小区斜对面新开设了这家医院，听说每日都有省内外知名专家坐诊。
3月30日，我们提前抵达南昌。次日，便专程前往母亲居住的新建区探望。父亲于2017年在家病逝，享年85岁。作为一名作家，他对生死十分豁达，遗愿是将骨灰撒入赣江。因此，每年清明，我们兄弟姐妹便聚在母亲家中，对着父亲的肖像鞠躬祭奠，寄托哀思。
午餐时，话题自然转向了年近九旬、身患多种疾病的母亲的照料问题。作为常年身在上海的长子，我无法轮流在旁照顾，心中不免愧疚。弟弟妹妹们却让我宽心，他们表态会全力以赴、尽心尽责。这份担当让我感动不已。
母亲多次向我提起，父亲病重时，妹妹是如何不辞辛劳地贴身护理，端屎倒尿、擦身翻身，尤其在炎夏也毫无怨言。这种至孝，并非每个子女都能做到。聊起这些，我一时情绪激动，声音哽咽。这泪水，既是为妹妹的孝心所感，也是深深的感激。如今，妹妹和妹夫再次主动承担起照料母亲日常的重担，弟弟虽未同住，也时常前来探望、帮忙，母亲住院时更是送饭陪护。有他们倾力付出，加上母亲自己乐观开朗、生活规律，又有文艺爱好与中医养生知识的滋养，我们相信她定能颐养天年。
临别时，细心的母亲忽然指着我的右眼问：“你这只眼睛怎么这么红？”我茫然不觉。她转身回房，拿出一盒眼膏递给我：“我用过这个，效果很好。你每晚睡前敷一次，一周内会见好。”母亲总是这般体贴。晚上回到家，我问起老伴，她仔细看了看说：“右眼角是有一块红斑，该去医院看看。你不是说对面新开了眼科医院吗？明天就去吧。”这提醒了我。其实早在3月初，我在上海配眼镜时，验光师就曾提醒我右眼有异常。本想过两天再检查，现在看来不能再耽搁了。
翌日上午八点半，医院刚开门，我便第一个挂了号，走进6号诊室。接诊的是一位约三十岁的年轻医生，胸牌上写着：**南昌大学附属眼科医院 邹时鹏医生**。他仔细询问了我的情况，并用仪器进行检查，初步诊断为眼底出血，建议我做全面检查以确定治疗方案。我依言在不同科室完成了系列检查。
回到诊室，邹医生看过检查报告后告知：“结果显示，您双眼都有**白内障**，建议尽快进行手术治疗。”一听要手术，我顿时心情沉重，顾虑重重。
邹医生仿佛看穿了我的心思，他拿起一张眼部彩超图，耐心解释道：“您看，双眼晶体都已混浊，像蒙了层雾，看东西会很吃力。右眼尤其严重。如果拖延不治，视力会进一步下降，影响生活，到时手术难度和风险也会增加。”他继续宽慰我：“很多患者都对眼部手术有顾虑，觉得眼睛脆弱，风险大。其实**白内障手术**现在是非常成熟的**微创手术**，恢复快，风险很小。”他平和诚恳的话语打动了我，我最终同意手术。他接着说：“手术在我们总院进行。我推荐我的硕士生导师——**易主任**为您主刀，我母亲的白内障就是易主任做的。”这份基于亲身经历的推荐，让我倍感信任，当即表达了感谢。他随即电话联系了易主任，为我预约了4月6日（周一）的术前检查与手术安排。
敲定治疗方案后，见诊室暂无其他病人，我便与邹医生聊起了用眼习惯。我坦言自己是一名文字工作者，每日长时间面对电脑，可能因此用眼过度。他赞同我的分析，叮嘱我今后务必注意**用眼卫生与安全**，避免熬夜，适度使用电子设备。交谈中得知他来自赣南会昌县，平时在总院工作，每周二来此坐诊。我很庆幸能在他就诊日成为第一位病人。为表谢意，我从包里拿出两本自己出版的文集与他分享。他夸赞我老年生活充实，我则赠予他一本近作《风雨过后》。最后，他为我开了两种眼药水，并再三嘱咐我下周一定按时去总院找易主任。
等待手术的一周里，老伴每天为我滴眼药水。仅两三天后，眼底血块便明显变淡，四五天后基本消退，这“药到病除”的效果让我对医生的医术有了初步的信心。
4月6日一早，我们乘地铁2号线，仅4站便在青山路站下车，步行5分钟即抵达**南昌大学附属江西省眼科医院**总院大楼。在一楼挂好专家号后，我们上到五楼，终于见到了将为我主刀的易主任。她身着白衣，态度热情，细致告知了术前准备事项，让我们放松心情，并递上名片方便我们随时咨询。易主任是**南昌大学医学院**的教授，也是全省知名的眼科专家。事先查过资料的我，见到真人更觉其举止优雅，沉稳亲切。她看起来不到五十岁，言语轻柔，让患者如沐春风。由这样一位**才貌双全的名医**亲自操刀，我心中大定。
按要求完成术前复查后，我们于下午5点接到正式通知：次日上午9点10分，准时到五楼6号房间等待手术。通知特意强调患者较多，无需早到。这种井井有条的安排，彰显了**省专科大医院**的规范与高效。
4月7日上午，我们准时到达。候诊区人头攒动，从挂号大厅到各诊室、走廊，几乎全是患者和家属。我留意到，其中绝大多数是老年人，也有不少儿童，甚至包括低年级的小学生。眼科疾病患者之多，出乎我的意料。
正当我有些焦急等待时，母亲打来了电话。得知我正在等待手术，她安慰道：“别紧张，放松点，这只是个小手术。你爸爸十几年前也做过，我陪着去的。他出来时说，并没想象中难受。”母亲的电话来得正是时候，给了我莫大的安慰和力量，真是知子莫若母。
等候约半小时后，护士叫到我的名字，领我乘电梯上到12楼手术区。这里南北两侧共有6间手术室，门头红灯闪烁，都在紧张工作中。换上绿色手术服后，我在3号手术室外等候。看到前一位患者蒙着纱布、步履平稳地走出，神情并无痛苦，我又安心了不少。
进入手术室，室内光线微暗，环境安静。包括易主任在内的四五位医护人员已准备就绪。我躺上手术台，一张开有圆孔的深绿色无菌巾罩住了我的头部，只露出右眼。当一束光线照入眼中时，我不禁有些紧张，医生轻声让我放松、睁大眼睛。随后，我感到眼中有些许轻微的牵拉感，但并无剧痛。我猜想那可能是注入麻药、切口、清除混浊晶体、植入**人工晶体**并缝合的过程。整个手术如行云流水，大约二十多分钟便结束了。眼上盖上纱布后，我走出手术室。在准备室，护士叮嘱术后注意事项：生活照常，注意休息，勿揉眼，防止进水感染，并预约了次日复查。
术后第一次复查，当医生揭开纱布的瞬间，我感到眼前一片明亮！经测试，右眼视力从术前的0.2提升到了0.5，原本模糊的世界变得清晰可辨。这突如其来的改变让我既震撼又惊喜。检查确认手术非常成功。我由衷感叹现代**眼科医学**的神奇与医生妙手回春的高超技艺。护士叮嘱我需按时滴用眼药水，精心护理一个月，并注意防水，如有异常及时联系。
**医者仁心**，这次就医经历让我这位普通老年患者深切体会到了这句话的含义。带着近一个月的药品回家，我仿佛卸下了千斤重担，身心格外轻松。
此后在家，老伴成了我的“专属护士”。医生开的四五种眼药水、药膏，使用时间和剂量各不相同。为防止出错，老伴细心地在药盒上做好标记，还用本子记录每次用药情况。她认真细致的模样，让我感动又温暖。
一周后第二次复查，易主任看过检查报告后告诉我们，恢复情况一切正常，嘱咐继续精心护理，一个月后再来复查即可。当老伴询问我们即将返回上海，能否在当地复查时，易主任给予了肯定答复。老伴又详细咨询了后期护理细节，易主任均耐心解答。易主任被老伴的细致认真所感染，脱口赞道：“您真是一位贤妻良母。”这句由衷的赞叹，不仅温暖了我们的心，也赢得了在场医患赞许的目光。