中秋烧窑的记忆

中秋烧窑的记忆

康志文

父亲在电话里提醒我，中秋节快到了，问我什么时候回家。他年纪大了，每到节日总盼着我能提前回去团聚。这些年，每逢佳节我都会赶回老家，今年也不例外。听出他的惦记，我赶紧安抚道，一放假就回去，放心。

挂断电话后，我开始盘算工作日程。今年的中秋落在9月17日，三天小长假。巧的是，14日正好能收尾手头的事。15日一早，我带着妻儿驱车直奔于都老家。

一进门，父母早已迎在门口，看到孙子孙女，脸上是藏不住的笑意。两个孩子也扑上去，喊得亲昵。厨房里，母亲早已备好一大桌菜，全是我们爱吃的家常味。

中秋节这天，天刚亮，母亲便忙碌起来。杀鸡宰鱼，摘菜洗菜，下午又赶着把部分肉菜做成半成品，等晚上再简单加工，好留出更多时间与家人闲坐。她系着围裙，在灶前灶后忙个不停，妻子在旁边搭把手，孩子们则不时溜到厨房偷吃几口刚出锅的菜。空气中弥漫着熟悉而温暖的烟火气。

晚饭时，一家人围坐桌前，热腾腾的菜肴摆了满满一桌。我们举杯共饮，说着工作和家常，氛围温馨而踏实。席间，我忽然想起什么，随口问父亲：“今年村里有人烧窑吗？”

父亲顿了顿，语气里带着几许惋惜：“没有，好多年都没人烧了。”

我一下子愣住，细细回想，的确如此。曾经年年中秋都见到的红红火火的瓦窑，似乎早已悄无声息地消失在了岁月的角落里。

可在我小时候，中秋烧窑是整个村庄孩子们一年里最盛大、最热闹的仪式之一。从我记事起，一直到外出读书前，年年如此，从未间断。那时老人们常说：中秋一定要烧窑，瓦片要烧得通红，不然会烂耳朵。这句话，我们心里都当真。

所谓“烧窑”，源于江西景德镇和潮汕地区的传统。景德镇人叫它“烧太平窑”，用瓷渣与旧窑砖砌成宝塔模样，点燃后烧得红红火火，以此祈愿日子兴旺、事业红火。可这风俗是何时传到我们这个小村庄的，我已无从考证。只知道，自童年起，它便是中秋节不可缺席的一部分。

那年的中秋，总是从节前七八天开始的。

孩子们自发组队，七八人一队，大至十五六岁，小至七八岁。牵头的孩子往往是队伍里最能张罗的，队员也多是从平日里玩得来的伙伴里挑选。有时候，队伍多得像地盘划分，你一伙我一伙，彼此之间还偷偷较劲，像极了小小的“山头”。

放学铃一响，我们便不约而同地聚在一起，开始“筹备”烧窑工作。第一项任务是收集瓦片。大家分头行动，走街串巷，几乎翻遍了村里每一个角落。废弃的老屋、路边的废墟、堆放柴草的杂物间，甚至牛棚猪舍，都可能藏着我们需要的“宝贝”。谁先找到，谁便偷偷把瓦片藏起来，塞入某处不易被其他队伍发现的隐秘角落。若存放得太早，还会担心被别的团队“偷家”，所以真正的搭窑往往要等到中秋前一两天甚至当天。

搭窑是烧窑前期最需要耐心的环节。通常在上午，选定一块宽敞平坦的空地，由年龄稍大的孩子负责“主刀”。先在地上画一个圆，挖出浅槽，接着用一块块瓦片沿圈垒高。起初并不是封闭的，而会预留好烧柴口，当高度足够时，才开始一圈圈收拢。一层搭着一层，圆径一点点缩小，直到逐渐垒出宝塔的形状。塔顶并不是尖的，收口处安放一片完整的瓦片，凹面朝上，那是专门用来“烤月饼”的位置。

砌至完成后，混匀黄泥与水，调成泥浆，薄薄涂在窑身表面，既防火光外窜，也能促使内壁更热。唯独塔顶那片完整瓦片不去抹泥，等会儿要铺月饼的。

涂好泥浆，窑就算正式落成了。每个队的窑大小不一，通常约一米来高、底部直径七八十公分。

搭好的窑必须有人值守，防止“敌对”队伍趁夜捣乱。

而最耗力气的活儿是准备柴火。要烧红一座窑，需要足够的燃料，耗量惊人，远非几根木柴能支撑。剩下的，便是搜寻别人家废弃的扫帚、畚箕、箩筐等竹器。有些是久经风吹日晒早已破损得不能再用；有些不过是旧了些，略有些勉强的，也会被我们一并收走，免不了被大人数落几句。可只要我们知道分寸，大人多数时候是睁一只眼闭一只眼的。

有时还不够，我们会上山砍些枯枝。为这事，常被大人们念叨：“自家柴火堆还不够烧，也没见你们帮家里添过一根。”话虽如此，埋怨归埋怨，他们并不会真正苛责。偶尔，也会有人趁大人不注意，从别人家的柴堆里抽上几根劈好的柴——可不敢多拿，多拿一定会被发现。